4:30 PM

El niño de cuatro años, hacia la esquina de una pared, con las manos en la frente, apenas conteniendo la risa.

-1… 2…

-¡Cuenta hasta treinta amor, hasta treinta! -dice su madre desde algún lugar de la casa.

-…

-¡Amor, hasta veinte! ¡Cuenta hasta veinte!

-Bueno, 1… 2… 3… 4…

Y su madre sabe dónde esconderse.

-5… 6…

Es una casa muy grande, en el campo, rodeada de campos de girasoles que ahora están desiertos, sin lluvia que riegue, sin trabajadores que echen semilla en tierra.

-7… 8…

Hace un rato se había escondido en el baño, si se esconde allí, la encontrará muy pronto. Quiere darle un reto a su hijo.

-9… 10…

A esta hora del día -las 16:30 en el reloj de la cocina- el viento es muy fuerte. Las múltiples ventanas conservan la casa fresca. Los árboles se agitan afuera. Quizá es una casa muy grande para ella y su hijo.

-13… 

-¡Corazón, once, sigue el once!

-11… 12…

Debe aprovechar al máximo el tiempo en esta casa; es cuarentena nacional, pero cuando no lo sea tendrá que trabajar de nuevo en la ciudad y ver a su hijo en la noche, casi a la hora en que debe arroparlo para dormir.

-13… 14…

No hay mejor lugar para esconderse. Si no la encuentra y comienza a llorar al rato, ella gritará, sí, ya lo pensó, gritará “aquí estoy amor mío, no llores, aquí estoy”.

-15…

En la habitación del fondo, junto al inmenso armario viejo, hay un espacio. Entra solamente su delgado cuerpo quedando apretada, casi invisible con una columna que sobresale y le oculta mejor.

-16…

Pero su hijo no es muy listo, sería mejor esconderse debajo de la cama.

-17…

No, ya está ahí. Ahí se quedará. Si no la encuentra, ella va a gritar.

Mucho frío, cuando salga del escondite va a cerrar las ventanas.

-18…

A ella le gusta jugar.

Su corazón está alegre.

Sus pulmones se detienen.

-19… ¡Ve-in-te! ¡Mamá voy por ti! ¡Voy por ti mamá!

El viento sopla y termina cerrando las puertas de los armarios y descuelga la ropa del tendero.

Contenido relacionado...

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *